In volo

A volte bisogna cedere alle vertigini per trovare l'equilibrio. Tanto vale volare alto. Molto alto!

Il giudice

Quando partoriamo un figlio, automaticamente eleggiamo un giudice.

Un giudice più implacabile e severo di quelli che siedono nei tribunali per condannare efferati assassini.

Perché un figlio ci osserva nell’intimità della nostra vita quotidiana e coglie la nuda verità di ciò che noi siamo, quella verità nascosta sotto le maschere di turno.

Pur non capendola pienamente nell’immediato sentire, giorno dopo giorno il figlio sedimenta questa verità nel suo cuore, in attesa di elaborarla anche con la mente. 

E allora, arriverà il momento in cui, più o meno confusamente, quel figlio capirà d’essere in ogni caso condannato, perché la sua infanzia lo perseguiterà per tutta la sua futura vita.

Non so se, in quest’istante, stia parlando il giudice o il condannato che c’è in me.

Il mistero del risveglio

“L’alba ha una sua misteriosa grandezza che si compone d’un residuo di sogno e d’un principio di pensiero” ha scritto Victor Hugo. Chissà da quale inafferrabile sogno e indicibile pensiero è stato ispirato il grande scrittore che, con disarmante leggerezza, ha saputo cogliere il mistero del momento più fuggente della nostra giornata: quello del risveglio.

Non tutti si svegliano all’alba, è vero, ma chi ha avuto occasione almeno una volta di sorprendere la notte farsi giorno, sa quale tenera emozione infonde quest’effimero sciogliersi del tempo. Non è come il tramonto che, seppur anch’esso breve, anticipa e prolunga la sua manifestazione attraverso le mille sfumature del sole. E’ uno spettacolo che si dona a tutti, quello del tramonto, sfacciato e prorompente. Mentre l’alba è per pochi e sopraggiunge in punta di piedi, con la sua mistica verginale.

In ogni caso, svegliarsi la mattina non è mai un atto da poco e ha una sua spiegazione filosofica tanto profonda quanto sottovalutata. Lo stupore infantile che si avverte nell’aprire gli occhi e scoprire che il mondo è ancora esattamente dove lo avevamo lasciato la sera precedente, prima di abbandonarci all’oscuro emissario del sonno, è la prova di essere di nuovo vivi, frementi, capaci di pensare, sentire, desiderare, ricordare, amare e tornare a sognare.

Il risveglio è la rinascita dei sensi dopo la morte del pensiero cosciente. E il ponte che congiunge la letargia alla veglia è rappresentato dai sogni, quei fantasmi alati che galleggiano nell’intercapedine tra consapevolezza e inconsapevolezza. Così, il sollievo di riemergere ogni mattina a uno stato di coscienza, evoca la sensazione dell’intervento di un invisibile angelo che, provvidenzialmente, ci afferra dagli inferi per riportarci sulla terra, in attesa forse di guadagnare il paradiso.

In fin dei conti, basterebbe osservare dalla Natura per rendersi conto di questo miracolo che puntualmente ogni giorno si rinnova. E i contadini, i primi veri filosofi, lo sanno bene. A ogni alba, tutto il Creato si risveglia, non solo quello umano ma anche quello vegetale: i tuberi si ergono dal terreno, i fiori si schiudono al primo sole, le foglie leccano le gocce di rugiada, le spighe s’allungano al vento e le piante stiracchiano radici e rami come fossero arti intorpiditi assetati di luce e calore.

Ecco, immaginiamo per un attimo d’essere anche noi esseri umani come tante piccole piante, che ogni mattina contribuiscono a mettere in moto questo ineluttabile movimento cosmico, tanto scontato e necessario quanto miracoloso e inafferrabile.

Noi, rispetto alle piante, abbiamo il dono di rifletterci su e di raccontarcelo, anche se magari non sappiamo partorire parole belle come quelle di Victor Hugo. Sta di fatto che gustare il risveglio con stupore e gratitudine può diventare un’esperienza esistenziale profonda e gratificante, il primo semplice gesto per apprezzare ogni giorno la vita. 

Sacro e profano

E’ l’alba e i fantasmi notturni ancora aleggiano sul lago immobile, mescolando la malinconia della notte all’eccitazione del giorno. 

Mi ero addormentata coperta di sogni e mi sono risvegliata vestita di speranze. Ho carezzato ogni istante di questa notte con la stessa ardente passione che un religioso adopera quando sgrana le perle di un rosario. Non è, forse, anche il sogno una specie d’inconsapevole preghiera? E la speranza non somiglia, forse, alla necessità di fede?

Che sia rivolta a un Dio o a un Amore universale che trascenda ogni singolo fugace amore, l’Anima silenziosamente chiede di trovare il suo sentiero dove, finalmente, il corpo possa camminare allineato con la mente. Ma per far ciò, l’Anima ha bisogno di una Guida, la stessa che l’ha amorevolmente condotta fin dove è arrivata sinora. Altrimenti, si sentirebbe perduta.

Ecco, l’alba si sta dissolvendo per lasciare lentamente il passo alla mattina.

Insieme a lei, si dissolvono anche i miei sogni. 
Sopravvivono, invece, le speranze.

Un metodo molto pericoloso

Molti di voi hanno probabilmente visto al cinema “A Dangerous method”, l’ultimo capolavoro di David Cronenberg. Forse, però, pochi hanno letto il libro di John Kerr, “Un metodo molto pericoloso”, cui il regista canadese s’è ispirato per la sua sceneggiatura.

La storia si basa su fatti realmente accaduti agli inizi del secolo scorso e ruota attorno a tre personaggi coinvolti in un denso intreccio intellettuale e umano: Sigmund Freud, il padre della psicoanalisi, Carl Gustav Jung, suo intimo collaboratore, e Sabina Spielrein, giovane ebrea russa, paziente di Jung e poi allieva di Freud. Fu lo psicanalista Aldo Carotenuto a rendere pubblico per la prima volta il carteggio privato tra i tre, rinvenuto in uno scantinato ginevrino negli anni Settanta. Il manoscritto fu pubblicato nel 1980 come il “Diario di una segreta simmetria” e, forse, allora nessuno immaginava che quel prezioso documento sarebbe un giorno diventato un film di successo. Anzi, due, perché una prima sceneggiatura fu proposta nel 2002, da Roberto Faenza, con il film Prendimi l’anima, destinato tuttavia a non destare lo stesso clamore di quella di Cronenberg.

La storia, dunque, è nota. Tuttavia, là dove il film spegne i riflettori accendendo il piacere delle emozioni, il libro prosegue alimentando la voglia di sapere di più.

Il film.

La grida di rabbia di Sabina Spielrein (interpretata da Keira Knightley) irrompono nella sala buia alla prima inquadratura. La giovane donna, vestita di verginale bianco, viene strascinata a forza fuori dalla carrozza fin dentro l’ospedale Burghölzli di Zurigo, per essere curata dalla sua grave forma di isteria psicotica. E’ il 17 agosto 1904 e la ragazza è affidata al dottor Jung (Michael Fassbender), appena trentenne, da poco sposato con la ricca ma insipida Emma Rauschenbach, in attesa della loro prima figlia. Jung appare verosimilmente intelligente e ambizioso, tuttavia ancora acerbo e impreparato ad affrontare sia una malattia psichica di cui ancora poco si sa, sia una paziente così coinvolgente. L’analisi comincia nel rigore del setting: Jung siede su una sedia alle spalle della ragazza, accompagnando la fuga associativa dei suoi pensieri. Affiorano ricordi di un padre-padrone e di un’infanzia disturbata da una sessualità confusa, ricordi tanto torbidi e sporchi da stravolgere la gentile bellezza della donna in grottesche smorfie di dolore. Tuttavia, presto i confini del setting si sgretolano sotto la pressione di una partecipation mistyque che attiverà in entrambe nuclei affettivi pericolosi e inesplorati. E’ l’inizio del delirio. Quei due intensi mesi d’analisi avviano da un lato la donna verso una lunga e sofferta abreazione che, nonostante tutto, la condurrà alla guarigione e al riscatto di sé; dall’altro precipitano Jung in una tormentata malattia interiore, agitata dal crescente coinvolgimento analitico-amoroso con questa paziente dall’irresistibile carica psichica. Jung si sentirà talmente disarmato da chiedere aiuto a Freud (Viggo Mortensen), più anziano ed esperto: è questo il primo caso noto di supervisione in analisi. Acuto e impeccabile, Freud contribuirà a districare la matassa relazionale non senza traumi, avviando la storia di tutti e tre verso un epilogo conflittuale ma inevitabile e, al contempo, indirizzando la storia della Psicoanalisi verso l’evoluzione storicamente nota.

A spingere verso il baratro il giovane Jung contribuisce Otto Gross (interpretato da un intrigante Vincent Cassel), eccentrico medico e figlio di un noto criminologo. In quei mesi Otto viene affidato a Jung perché argini i suoi comportamenti trasgressivi in un’epoca impregnata di perbenismo e moralismo: è un altro caso di lotta contro il padre, come la Spielrein, in più è un erotomane, cocainomane, assertore del diritto alla poligamia e del suicidio. Quanto basta perché Otto e Jung vadano subito d’accordo. Sono due gemelli psichici, risucchiati nel vortice di una reciproca analisi, da cui Otto uscirà sconfitto, bruciando precocemente la sua romanzesca vita al fuoco dei suoi stessi archetipi, mentre Jung, corrotto dai suoi mefistofelici consigli, si fermerà a quell’oasi sospirata. Busserà, cioè, all’ipnotica porta di Sabina, cedendo definitivamente al suo abbraccio, tanto casto quanto mortifero. A volte devi fare qualcosa d’imperdonabile per continuare a vivere ed è ciò che sta per fare Jung.

Il film non è, dunque, solo la storia di tre personaggi. E non è nemmeno la storia d’amore tra Jung e Sabina, perché un’altra relazione profonda si pone in primo piano: quella tra Jung e Freud. L’anima di tutta vicenda trascende i singoli attori, perché, la vera protagonista è la Psicoanalisi: è la storia del pensiero di Jung, di quello di Freud e delle patologie con cui essi vengono giornalmente in contatto attraverso i loro pazienti. Perché è indubbio che il pensiero di ognuno è sempre debitore di coloro con cui si entra in risonanza. Il film lo racconta bene, in maniera molto suggestiva e coinvolgente, focalizzando la psicoanalisi non solo attraverso le sue teorie ma soprattutto puntando sul suo metodo, centrato sulla parola e sull’ascolto. Tutto ruota, dunque, attorno a quell’alchemica coinfettazione tra terapeuta e paziente da cui entrambe escono inevitabilmente modificati.

Il film riesce a dialogare a più livelli, catturando anche lo spettatore a digiuno di psicoanalisi e non a conoscenza della storia, come ho potuto constatare poi. Il susseguirsi delle scene è cadenzato con un ritmo perfetto, soppesato come il respiro di un atleta, preciso come il ticchettio di un orologio, grazie alla raffinatezza dei dettagli, alle ambientazioni realistiche e alla fedeltà dei dialoghi. Si assapora l’aroma di sigari e pipe, sfoggiati da mani inguantate e allusivi d’altre viziose dipendenze; si respira la brezza marina durante il viaggio di Freud e Jung verso l’America mentre i due duellano con pungenti battute; e si palpa il misterioso cigolio della libreria di Freud, anticipato da quel significativo calore nel diaframma di Jung durante uno dei loro colloqui. Che sia un puro caso o sincronicità non vien detto ma è deliziosamente lasciato alla sensibilità di ogni spettatore. Mai una sbavatura, dunque, mai una forzatura. Nemmeno durante le scene d’intimità tra una Sabina masochisticamente profferta alle sculacciate di Jung, che è sì amorevole complice ma solo parzialmente partecipe. La narrazione è così velata da convincere che il taciuto sia monumentale rispetto all’esplicito, come nell’attimo in cui s’allude alla perduta verginità di lei tra le braccia di lui, dettaglio clamorosamente sfuggito all’attenzione di un fanciullesco Jung.

Le allusioni erotiche e i sottintesi concettuali riempiono lo schermo fino all’ultimo e la partecipazione è tale che si approda con rammarico alla fine. Si arriva insieme a Jung – più malato dell’anziano Freud – con lo sguardo rovesciato su un lago apparentemente calmo. Un lago che diventa specchio della sua anima, su cui incombe l’angoscia di un sogno premonitore di sangue e sciagure. Il suo delirio è forse il prezzo necessario alla rinascita, perché solo il medico ferito può guarire. Accanto a Jung, la vita sboccia in grembo a una Sabina forte della sua conquistata femminilità, a sua volta rinata e sposata con un medico che presto la lascerà per sempre, a conferma che la crescita è un susseguirsi di vita e morte, di fusione e separazione. L’immagine del figlio che porta con sé dona un brivido d’illusorio sollievo del tutto fugace, perché il destino di Sabina, pur premiato dal successo come psichiatra, sarà troncato dalla falce nazista cui lei stessa si consegnerà ingenuamente insieme alle figlie.

All’orizzonte, poco prima che sullo schermo scorrano i titoli di coda, compare lo spettro della prima guerra mondiale e l’imminente separazione delle strade dei due grandi psicoanalisti.

Il resto è silenzio.

Il Libro.

John Kerr, l’autore di questo bel libro edito in Italia da Frassinelli, si è formato come psicologo clinico alla New York University. Con quest’ultimo saggio, ha voluto ripercorrere la nascita della psicoanalisi, interpretandola come la profonda interazione tra le idee del suo padre simbolico e quelle dell’allievo dissidente. In questa lettura storica, Sabina Splielrein diventa il ‘giro di vite’ nel percorso evolutivo di Jung, in parte responsabile del suo distacco da Freud. La separazione tra i due uomini rappresenta per entrambi la fine di un’avventura umana e intellettuale che nessuno dei due riuscirà mai a colmare. Insieme, Freud e Jung, hanno aperto un immenso orizzonte su un nuovo modo di affrontare il paziente: attraverso l’ascolto, la parola, dove persino il silenzio diventa una modalità di dialogo e di reciproca comprensione. La vera tragedia è, invece, quella di non essere riusciti a fare del metodo psicoanalitico uno strumento scientifico. Questo dramma è ben riassunto nel libro di Kerr che comincia molto prima della trama del film e, dove questo finisce, apre una seconda sceneggiatura, centrata sul delirio e sui sogni di Jung, ferito ma fermo nella volontà di ritrovare se stesso.

L’epilogo del rapporto tra i due psicoanalisti è simbolicamente segnato da una data precisa: il 7 settembre 1913, quando si apre il IV Congresso Psicoanalitico Internazionale. All’Hotel Beyerischer Hof di Monaco si riuniscono ottantasette illustri medici, tra cui naturalmente Freud e Jung, quale Presidente del convegno. Lo scisma tra i due geni è aspro e ormai insanabile. Sabina Spielrein non è presente. La sua gravidanza, del resto, non avrebbe giovato ai due uomini, poiché avrebbe evocato dolorosamente le origini del loro divorzio. Una notte, per autodifesa psichica, Sabina sogna persino di uccidere Jung, nell’inconscio tentativo di liberarsi dal bambino spirituale ancora conflittualmente vivo in lei: Sigfrido, l’eroe martire, il bambino senza padre, ovvero l’amato Jung. Poche settimane dopo, Sabina partorirà Renate, una femmina, una bambina forte e sana, battezzata simbolicamente con il nome della rinascita, ad allontanare definitivamente lo spettro della morte.

Tutto ciò è devastante per Jung: la rottura con Freud, la vendetta di Sabina, l’incerto futuro della psicoanalisi. Tuttavia, la cruda realtà sembra impallidire di fronte alle turbe interiori che lo devastano. Jung è alle prese, da tempo ormai, con i suoi crescenti deliri. Non ha scampo, sente di dover affrontare le sue fantasie e risolverle, per poter rinascere. E’ nell’ottobre dello stesso anno, durante un viaggio in treno, che ha per la prima volta una terrificante allucinazione. Jung vede chiaramente l’intera Europa sommersa dalle acque. Un’alluvione catastrofica sommerge ogni nazione, ogni città, solo la Svizzera resta salva: “ … vedo i flutti giallastri, le fluttuanti macerie delle opere della civiltà, gli innumerevoli morti, e infine il mare divenuto sangue ...”. Qualche settimana dopo, l’allucinazione si ripresenta ancor più lacerante. E al drammatico scenario di sangue s’aggiunge una voce mortifera che sprofonda Jung in un più grave tormento: “Guarda bene, è tutto vero, sarà proprio così, non c’è motivo di dubitarne.”

Stravolto dalla crescente inquietudine, il 27 ottobre del 1913, Jung scrive a Freud una lettera di dimissioni, rinunciando categoricamente all’incarico di curatore del Jahrbuch, la rivista psicoanalitica che, da quel momento in poi, si sarebbe ribattezzata Jahrbuch der Psychoanalyse. Jung si ritira da tutto, definitivamente, per dedicarsi a se stesso, alle sue paure e ai suoi fantasmi, confinandosi nella solitudine più completa. Non è mai stato nella sua indole chiedere aiuto e probabilmente non ci sarebbe stato nemmeno qualcuno in grado di aiutarlo in questa sua eroica impresa.

Per un lungo periodo, Jung s’abbandona in preda alle allucinazioni, sfruttando la sua solitudine per fare esperimenti con sogni e fantasie e smantellare con coraggio le incalzanti accuse della sua coscienza. Jung sprofonda talmente negli abissi di sé, da ritrovarsi spesso come atterrato sulla luna, o su una terra di morti, in cui immagini simboliche sembrano risucchiarlo in una dimensione mistico-religiosa molto più vicina alla morte che alla rinascita.

Una mattina, si sveglia nel suo letto a Küsnacht in preda al panico. Nel cassetto del comodino giace il revolver di servizio, carico e pronto. Jung sente che se non fosse riuscito a decifrare le sue visioni, si sarebbe certamente sparato. Paradossalmente, abbandonarsi senza difese alle proprie allucinazioni diventa la sua arma vincente. Jung conia in questo travagliato periodo l‘espressione ‘immaginazione attiva’, riferendosi proprio a quest’arrendevole darsi alle fantasie: solo così facendo lo psicoanalista sembra poter conquistare il pieno controllo su di esse e uscirne vittorioso. Affrontandole, infatti, riesce a separarsi dai suoi fantasmi, ridotti a ‘personaggi’ confinati in una dimensione propria, temibili certo, ma sempre preferibili rispetto all’immedesimarsi in loro.

Il 20 aprile 1914, Jung si dimette anche dalla presidenza dell’Associazione Internazionale Psicoanalitica. Invierà una lettera a Freud informandolo della decisione, siglando la fine del foglio con il contrassegno + + +, il simbolo con cui per tradizione si allontanava simbolicamente il diavolo. Poche settimane dopo, sarebbe scoppiata la prima guerra mondiale … i flutti giallastri, le fluttuanti macerie delle opere della civiltà, gli innumerevoli morti e il mare di sangue sarebbero divenuti realtà. Freud e Jung, i due geni sofferenti, esploratori di demoni e sogni, si separeranno per sempre, dunque, dopo il primo incontro avvenuto il 3 marzo 1907 che li serrò in un colloquio durato tredici ore. Si divideranno in un amaro silenzio, dopo aver condiviso un intenso cammino: Freud, con la sua razionalità e il suo pansessualismo, e Jung, con la sua esigenza mistica di esplorare l’invisibile, resteranno tuttavia i protagonisti di uno dei più affascinanti e fecondi movimenti culturali di tutti i tempi.

Una delle ultime immagini contenute nel libro è quella di un dottor Jung sempre più solitario, ritiratosi nella sua casa rurale di Bollingen, alla fine della sanguinosa guerra. Nella casa che ha costruito da sé, Jung passerà il tempo strappato al lavoro di analista dedicandosi al suo hobby preferito: l’intaglio della pietra. E, paradossalmente, resta proprio scolpita nella pietra la testimonianza di una delle ossessioni che lo accompagnerà fino alla vecchiaia. Tra i suoi ultimi lavori, infatti, vi è un trittico in sasso il cui soggetto è l’Anima. La prima tavola del trittico, mostra un orso curvo che spinge con il naso una pallina. Sotto, reca la scritta “E’ la Russia che manda avanti le cose.” Quest’immagine sembra voler evocare l’amara, eppur preziosa, eredità lasciatagli dalla giovane Sabina, scolpita per sempre nella tormentata coscienza di Jung.

Qui finisce anche il libro, purtroppo. Ma non la Psicoanalisi che tuttora vive e che, senza il rigore di Sigmund Freud, le intuizioni di Carl Gustav Jung e la sensibilità di Sabina Spielrein, non sarebbe certamente diventata ciò che oggi è.

Io.

Il film mi è piaciuto moltissimo. Visto senza aver letto prima la storia, può essere vissuto come un appassionante sogno, sganciato dalla realtà e dall’identità dei personaggi. Mentre vedere il film dopo avere letto il libro, consente di mescolare quel sogno alla realtà, arricchendola di dettagli inespressi e retroscena taciuti. Proprio quello che è successo a me. E se ciò che separa la realtà dalla fantasia è la ragione, mentre ciò che le unisce è il sogno, io quella sera al cinema, ho sognato una storia vera! 

Il Discorso del Re

La sala della libreria era quasi colma quando sono arrivata. Sul palco c’erano già gli ospiti e la mia emozione era più viva che mai, come sempre in queste occasioni.

Peter Conradi, giornalista del Sunday Times, e Mark Logue, nipote di Lionel Logue - i due autori del libro “Il discorso del Re” - erano a Milano, per raccontare con la loro voce una storia che sta riscuotendo molto successo ma, soprattutto, per testimoniare la vicenda di un uomo che la storia l’ha fatta: Re Giorgio VI d’Inghilterra.

Accanto ai due autori sedevano il Dottor Caruso, psicoterapeuta e logopedista, un giovane traduttore e il direttore di Tecniche Nuove, la casa editrice che con grande intuito ha scommesso su questa pubblicazione, traducendola e diffondendola anche in Italia.

L’atmosfera s’è rivelata immediatamente sciolta e amichevole e si è protratta per quasi due ore in un clima piacevole e salottiero. Alla domanda a bruciapelo di Peter Conradi – espressa in un perfetto e vivace italiano - su chi del pubblico avesse già visto il film, s’è levato un coro praticamente unanime di mani alzate. Ben superiore rispetto a chi ha poi ammesso d’aver già letto il libro. Nessuna sorpresa, né da parte degli autori, né da parte mia. Spesso, infatti, è il cinema a trascinare sull’onda del successo un libro, anche se, in realtà, la storia stampata risulta ben più ricca e coinvolgente di quella messa in scena.

E’ proprio questo il caso. Il libro, infatti, non è solo un bel romanzo ma è innanzitutto un documento storico: è la trascrizione fedele degli appunti e delle riflessioni di Lionel Logue, il logopedista (diremmo oggi) del Principe Albert, Duca di York, in seguito Re Giorgio VI d’Inghilterra.

La trama è nota ma per chi fosse a digiuno di Storia, o non avesse visto il film né letto il libro, la riassumo brevemente. L’Inghilterra degli anni Trenta deve affrontare contemporaneamente due monumentali eventi, uno sul fronte internazionale, l’altro tra le mura di Corte. Innanzitutto, una guerra sofferta e impegnativa che s’affaccia sull’Europa e che coinvolgerà tristemente il mondo intero; poi, la morte di Re Giorgio V, avvenuta nel 1936, morte che pone urgente il problema di successione al trono in un momento storico particolarmente caldo. L’abdicazione del primogenito Edoardo VIII, dovuta a ragioni sentimentali incompatibili con il ruolo di futuro re, crea infatti un imbarazzante vuoto a Corte. Destinato al trono risulta, per discendenza, il secondogenito Albert, Principe e Duca di York, votato non solo a personificare l’impegnativo simbolo di una Nazione ma anche, e soprattutto, ad affrontare difficoltà psicologiche, trascinate sin dall’infanzia, apparentemente insormontabili. La prima vera grande battaglia che il giovane Principe dovrà vincere, quindi, è quella contro i suoi stessi limiti.

Albert, infatti, confidenzialmente chiamato Bertie, soffre sin da piccolo di balbuzie e, dopo aver inutilmente sperimentato terapie e consultato specialisti, sembra arrendersi all’idea di non poter affrontare il pubblico parlando con disinvolta scioltezza. L’amore e l’intuito della moglie Elizabeth, lo portano, però, ad accettare le cure di Lionel Logue, una sorta di guaritore d’origini australiane, esperto in terapie del linguaggio - come diplomaticamente si fa chiamare - il quale accoglie Albert come qualsiasi altro paziente, conquistando la sua riluttanza con una semplice prova. Gli chiede di leggere a voce alta un passo dell’Amleto mentre ascolta musica attraverso una cuffia e quando successivamente il Principe sentirà la registrazione della propria voce, scoprirà d’essere riuscito nella lettura in maniera sorprendentemente fluida. Lionel, con i suoi metodi poco ortodossi e la sua straordinaria empatia, intreccia così con Bertie un rapporto umano intenso e costruttivo, che va ben oltre l’asettica relazione tra dottore e paziente, e saprà anche farsi perdonare d’aver taciuto il fatto di non essere un vero medico. Con la sua sensibilità, dimostra al futuro Re - e non solo - che la terapia non ha etichette: sono il rapporto umano, la collaborazione e la forza di volontà congiunte di paziente e dottore, che determinano il successo di ogni cura.

“Io posso guarirVi – dice Lionel al Principe dopo il primo incontro – ma senza il Vostro impegno non otterremo nulla.” Lionel, da quel giorno, accoglie nel suo studio semplicemente un uomo, svestendo il futuro Re d’ogni corona e scettro, per relazionarsi direttamente con il piccolo Bertie, ovvero con le radici stesse delle sue sofferenze.

 

E’ a questo punto che s’accende l’anima del libro, laddove invece il film – a detta dei due autori - sembra spegnersi. Come in un gioco di specchi, le prospettive nel romanzo si ribaltano, pur restando armoniosamente intrecciate. Mentre il panorama storico e culturale, fatto di maschere, intrighi e guerre, sfuma impercettibilmente dai riflettori verso un affascinante controluce, in primo piano si dipana una vicenda umana delicata, conflittuale e pressoché sconosciuta, fatta di amicizia, rispetto e gratitudine.

“Balbuzie, pensateci un attimo …” ci hanno, a un certo punto, invitato a riflettere i due autori sul palco, uscendo così dalla trama del libro per dialogare con la sensibilità di tutti noi. Sembra un difetto apparentemente sciocco, quasi buffo. In realtà, quest’involontario inciampare nelle parole è invalidante per qualsiasi persona, nel momento in cui deve confrontarsi con il mondo e con la disinvoltura altrui. Un fardello ingombrante, a maggior ragione, per un bambino, un qualsiasi bambino, mira di facili derisioni spesso crudeli che possono innescare insicurezze e sofferenze emotive profonde e durature. Una malattia – perché la balbuzie è una malattia - ancora più gravosa per un giovane destinato a diventare quello che un’intera Nazione si aspetta d’avere: un Re. Un Re dev’essere forte, autorevole, sicuro di sé, dimostrare al mondo intero di poter guidare con fierezza il popolo alla vittoria, alla sicurezza e al benessere, perché Lui rappresenta le fondamenta e le aspirazioni di quella Nazione. Un Re deve saper comunicare tutto questo, attraverso i fatti ma anche attraverso la sua stessa presenza e i suoi discorsi e non può certo permettersi di tentennare ogni qualvolta apre bocca davanti ai sudditi riverenti e ai cinici nemici.

“La balbuzie, negli anni Trenta – ha spiegato il Dottor Caruso – è un difetto tanto eclatante quanto sfuggente, dalle cause ancora ignote e la logopedia non è riconosciuta come disciplina medica”. Tanto che il piccolo Bertie cresce avvolto da un pesante guscio di apparente riservatezza, o meglio di vergogna, da parte della famiglia e, soprattutto, di un padre severo, autoritario e inflessibile di fronte alle manifeste ‘deficienze’ di un figlio che non si sa come trattare. Bertie non è amato, né capito. “Allevato ed educato – ha continuato a raccontare il simpaticissimo Peter Conradi - in assenza d’affetto e d’incoraggiamento paterno, si convince presto che la sua esasperata timidezza sia dovuta a vere e proprie insufficienze intellettive, sprofondando ancor di più nell’insicurezza.” Così, mentre nel suo animo si affastellano ansie, dubbi e frustrazioni, fuori Bertie deve continuamente affrontare le pressioni sociali che gli vengono imposte. E’ costretto sin da piccolo a imparare tre idiomi contemporaneamente – il francese e il tedesco, oltre la madrelingua – impegno che certamente contribuisce non poco alla confusione interiore del Principe. Viene, inoltre, forzato a correggere il naturale approccio alla scrittura, essendo mancino, istinto evidentemente non gradito alla famiglia. Infine, deve sopportare il senso d’inferiorità rispetto al fratello di poco più grande, molto più agile e intraprendente rispetto a lui. Tutto questo scolpisce nell’animo sensibile del Principe profonde ferite, accentuando il suo difetto di pronuncia.

Oggi si sa che la balbuzie è dovuta a fattori genetici e che il tessuto familiare e il clima psicologico possono essere scintille scatenanti ma non determinanti della malattia. Oggi si sa anche come intervenire e, nonostante i molti ciarlatani, affabulatori di magiche ricette, esistono associazioni mediche serie che offrono cure certe e professionali. Il Principe Albert, invece, ha potuto contare esclusivamente sull’amore della moglie, la propria forza di volontà e la straordinaria guida di Lionel Logue. L’unico che ha saputo trattare la malattia come un problema fisico e non mentale, curabile quindi attraverso complesse tecniche di rilassamento muscolare, controllo del respiro ed esercizi di pronuncia, insieme a un intenso affiatamento emotivo e affettivo con il suo paziente.

A proposito di Lionel, quando Mark Logue, suo nipote, ha ripreso la parola, ci ha spiegato di non aver mai conosciuto il nonno, se non attraverso le lettere rinvenute, utilizzate poi per la stesura del libro e la messa in scena del film. “E’ stato emozionante, una vera avventura – ha raccontato – assistere alla ‘rinascita’ del nonno dopo tanti anni, oltretutto con una risonanza mediatica così straordinaria e inattesa. Le lettere sono tutte scritte a matita e ben tenute ...” Da esse trapela tutta l’intensità del profondo legame tra Lionel e il futuro Re, legame che li ha uniti oltre la terapia, fino alla morte stessa di Re Giorgio VI, avvenuta nel ’52. L’amicizia e il rispetto reciproco tra i due uomini ha creato anche un collante affettivo a Corte, tanto che la Regina Madre, dopo la scomparsa prematura del figlio, scriverà una lettera a Lionel per ringraziarlo personalmente per l’aiuto prezioso offerto al Re, uomo giusto e generoso. Del resto, durante il cammino terapeutico, Lionel è entrato a far parte della vita quotidiana della famiglia reale, trascorrendo le feste di Natale a Corte e affiancando Bertie in ogni occasione pubblica, prima come Duca di York, poi come Re Giorgio VI. Lionel è diventato un padre per lui e l’ha accompagnato nel suo cammino esistenziale, consapevole del fatto che, prima o poi, questo ‘figlio’ avrebbe imparato a camminare da solo.

E così è stato: il bambino insicuro è diventato, piano piano, uomo. E di quel ragazzo paralizzato davanti alle persone, ammutolito di fronte alla radio e fagocitato da qualsiasi platea, incapace di pronunciare quella parola così difficile “King” … quella “K” insormontabile come un macigno impossibile per lui da dire … ecco, di quel ragazzo non è rimasto che un pallido ricordo.

Re Giorgio VI è ricordato oggi per le sue riforme e la sua politica ed è ammirato per aver saputo condurre e rappresentare con orgoglio la sua Nazione. Il suo successo è coronato da un memorabile discorso rivolto ai suoi sudditi, pronunciato con dignità in piedi, dall’alto del suo potere, sostenuto dall’affetto sincero della moglie, delle figlie e, naturalmente, di Lionel Logue. E ora, grazie al libro “Il discorso del Re”, anche il piccolo Bertie è entrato a far parte della Storia, esempio di forza di volontà, di tenacia e di onestà d’animo, virtù senza le quali anche l’abile Lionel, forse, non avrebbe potuto essere d’alcun aiuto, né lasciare nel tempo un segno di sé.

“Mio nonno Lionel è sempre stato molto riservato nel suo lavoro e non ha mai confidato segreti professionali ad alcuno … - ha concluso Mark Logue, custode tra l’altro dell’Archivio dedicato al nonno - Non ha mai cercato di vendere la sua storia e quando già negli anni ’80 si parlava di mettere in scena un pezzo teatrale sulla vita di Lionel Logue, la Regina Madre s’oppose. Finché lei sarebbe stata in vita – questa è stata la volontà della Regina – nessuna messa in scena sarebbe stata concessa.” Infatti, sono trascorsi trent’anni prima di poter rendere pubblica la storia e farne un film. Film che è stato fortemente voluto dai registi, convinti, leggendo le carte di Logue, del fascino storico e scientifico di questa vicenda, tanto che molti diritti di esclusiva alla proiezione sostengono alcune comunità mediche inglesi e americane che si occupano di balbuzie. Ora, sull’onda di questo successo (il film è tradotto in 25 lingue) si stanno moltiplicando altri racconti più o meno romanzati attorno alla vita di Lionel Logue che, da pseudo medico, si sta trasformando in vero e proprio mito storico e mediatico.

Quella narrata ne “Il discorso del re” è, tuttavia, l’unica storia autentica. Ha sorriso, infine, quasi imbarazzato Mark Logue, raccontando tutto questo, incredulo forse di fronte a tanto clamore ma certamente fiero di un nonno che ha contribuito a far conoscere un inedito Re Giorgio VI al mondo.

La serata, animata da molte domande e simpatiche battute - nonostante la serietà dell’argomento – s’è conclusa con un’ultima provocazione da parte degli autori, curiosi di sapere se tra il pubblico ci fosse qualche logopedista desideroso di esprimere una sua testimonianza. Con mia sorpresa, un omone alto dai capelli folti e bianchi, s’è alzato proprio davanti a me e ha preso la parola, ringraziando profusamente gli ospiti e protraendosi in complimenti sinceri. Dopo di che si è presentato: “Non sono un logopedista – ha detto - bensì un balbuziente o, meglio, un ex balbuziente”. Mi ha colpito la disinvoltura delle sue parole, testimonianza viva della sua personale vittoria sulla malattia. Ascoltare il breve intervento di quest’uomo è stata l’ulteriore conferma di quanto questo libro racchiuda in sé molto più di una vicenda storica e di come gli autori siano riusciti a dare respiro a una dimensione psicologica sommersa, con una sensibilità e un rispetto rari, intrecciandola magistralmente al denso contesto storico.

“Mi raccomando – hanno concluso gli ospiti prima di salutare e lasciare il palco tra gli applausi – leggete il libro, perché se il film è bello, il libro lo è molto di più!”

Uscendo dalla sala con il libro sottobraccio, rimescolavo mentalmente pensieri e sensazioni e tra tutte vinceva la parlata spigliata di Peter Conradi che aveva fatto quasi da contraltare alla presenza più discreta e riservata di Mark Logue. Non so perché ma Conradi mi aveva trasmesso una spontanea simpatia con quel suo humor vagamente mediterraneo e mi son domandata, sorridendo, se sapesse dell’esistenza di un vecchio giornalino, famoso in Italia negli anni Quaranta. S’intitolava “Il Balilla” – qualche lettore non più giovanissimo lo ricorderà - e propagandava un’ostentata antipatia verso gli Inglesi in favore  della stima per i Tedeschi. Ebbene, una vignetta per niente ossequiosa nei confronti di Re Giorgio VI, che appariva tutte le settimane in prima pagina, esordiva così: “Re Giorgetto d’Inghilterra, per paura della Guerra, chiede aiuto e protezione al Ministro Churchillone …” Poi, seguiva, di volta in volta, un episodio di fantasia, in cui gli Inglesi risultavano immancabilmente degli sfigati, mentre gli Italiani erano sempre gli strafottenti vincitori, grazie naturalmente all’aiuto dei camerati tedeschi.

Ora, preferisco pensare che né Peter Conradi, né Mark Logue conoscano quello strambo giornaletto dei tempi che furono. Ciò che conta è che il loro bel libro ha dato nuova vita a un coraggioso sovrano, riscattandolo definitivamente da pittoresche leggende e irriverenti fumetti, restituendo così la sua regale dignità umana e il suo reale valore simbolico alla Storia.

Yoku mireba

E' probabile che Matsuo Bashō, poeta giapponese del Seicento, stesse vagando per una delle sue usuali passeggiate nella Natura senza una meta precisa, quando, d’improvviso, notò qualcosa che se ne stava trascurato dietro una siepe. Si fece lentamente più vicino, guardò meglio e scoprì che si trattava semplicemente di una piantina selvatica, insignificante, a dire il vero poco attraente, che di certo sarebbe passata inosservata a qualsiasi altro viandante. A Bashō, tuttavia, quella misera piantina arruffata suscitò un improvviso sentimento di ammirazione e di profonda commozione, tanto che le dedicò d’istinto una poesia, uno dei suoi tanti, bellissimi haiku, dal titolo “Yoku mireba” ovvero “Quando guardo attentamente”:

Yoku mireba

Nazuna hana saku

Kakine kana.

Che in italiano si traduce così:

Quando io guardo attentamente

vedo il nazuna in fiore

presso la siepe.

Non è per tutti facile cogliere il sentimento che queste diciassette sillabe trasmettono, soprattutto se non si è particolarmente sensibili alla Natura e alle cose semplici, nude, pure. Immagino che per riuscire a vibrare e ad animarsi di tanta commozione di fronte a una pianticella nascosta, quasi disprezzabile, occorra tanta genuinità e altrettanta umiltà.

Non somiglia forse a un bambino, in questo, il poeta che coglie con occhi stupiti la bellezza della semplicità?

La routine e le abitudini finiscono per spegnere lo slancio delle emozioni e dei sentimenti buoni, inaridendo così anche il piacere della condivisione e della comunicazione empatica con gli altri. Se ci pensiamo bene, infatti, le emozioni non solo ci fanno sprofondare dentro noi stessi, implodendo ed esplodendo al tempo stesso, ma ci permettono anche di uscire dai confini del nostro ‘io’, mettendoci in contatto, in risonanza con gli altri e con tutta la Natura. Qualunque sia lo stato d’animo in cui si naviga, il sentimento in cui si nuota, è sempre lo stupore quella preziosa fiammella che accende la creatività, lo spirito poetico e, dunque, il trasferimento delle vibrazioni intime a chi ci legge, ci guarda o ci ascolta.

La catena dell'Himalaya può suscitare in noi un senso di sublime, le onde del Pacifico possono evocarci l'infinità. Ma quando la mente si schiude alla poesia, al misticismo o alla religione, riusciamo a sentire - forse quasi come Bashō - che persino dentro ogni filo d'erba incolta si nasconde qualcosa d’immenso che trascende ogni abbietta, venale, superficiale passione umana. Qualcosa di divino, che ci eleva verso una dimensione il cui splendore somiglia a quello del Paradiso Terrestre.

Non abbiamo bisogno di ali artificiali per raggiungere certe vette emotive. Non è questione di grandezza, di statura, d’imponenza, anzi, è nell’immensamente piccolo che si celano spesso le vibrazioni più potenti. E’ dentro il nostro cuore che guardiamo attentamente, in verità, quando ci emozioniamo ... dentro la nostra Anima che, come una piantina arruffata, dev’essere coltivata con amore per poter sbocciare e fiorire di colori così stupefacenti da incantare persino i poeti.